При чужих друг друга не узнавать — отводить глаза, как от пустоты.
У него кругом — высший свет да знать, да такие дамы! А ты — что ты… В одиночку дома стелить постель, да торшер включить, да кота чесать…
…С разных входов тихо зайти в отель, где заказан номер на три часа.
Вместе в такт дышать. Обнимать, беречь, целовать в глаза, отводить беду.
Но таких коротких тревожных встреч — если повезет, то пять-шесть в году.
Разругаться вдрызг из-за пустяка. Корвалол, такси, самолет к чертям. Ничего, он будет меня искать. Только он не станет — он горд, упрям. Тридцать лет напрасно прождать письма. Ухажеров гнать да смеяться вслед. Хорошо, родной, напишу сама. Или нет, приеду. Куплю билет.
Постарел, конечно, за столько лет… Ожиданьем встречи гореть, лучась.
Все продать до нитки. Купить билет. Пролететь весь мир. Опоздать на час…